Корифей «массовской» ложи

Актер Вячеслав Невинный — о масштабе личности Игоря Золотовицкого, свинье под Старый Новый год и сходстве с Полом Маккартни.

В это невозможно поверить. Просто невозможно. Игорь Золотовицкий — это и есть сама жизнь во всех её ярчайших, щедрых, безудержных проявлениях. Он фонтанировал энергией, заражал ею всех вокруг, старался сделать мир ярче, веселее, удобнее, человечнее — для каждого, кто оказывался рядом.

Я знал его ещё с первого курса Школы-студии МХАТ. Тогда по Москве гремела легендарная троица однокурсников: Мануков, Высоцкий, Золотовицкий. Они делали фантастические капустники, которые показывали в Доме актёра, и называли свою компанию «Массовская ложа» — от слова «массовка». Они пели о проблемах молодых артистов, которых не занимают в больших ролях, пели переделанные песенки на злобу дня — для нашего артистического люда, остро, дерзко, смешно и очень точно.

Например: «Тёмная ночь, разлучают с Любимовым нас». Из-за этого чуть Маргариту Эскину не сняли с поста директора Дома актёра и вообще его не закрыли. Серьёзно. Тогда КГБ сильно возбудились. Любимов к тому моменту только что со скандалом покинул Советский Союз, эмигрировал в Израиль, говорил, что ему не дают работать. И вот начинается капустник: выходят Мануков, Золотовицкий, Высоцкий и поют такие строчки. Эскина как-то это пропустила, не заметила. Был страшный скандал — и при этом до слёз смешно.

Они часто приходили в общежитие Школы-студии МХАТ. Все студенты и выпускники были счастливы. К ним относились как к героям. Все студенты-мальчики мечтали с ними дружить, а студентки-девочки — крутить с ними романы. Возьмите любые фотографии начала 1980-х годов — и вы увидите: Игорь Золотовицкий был безумно похож на Пола Маккартни.

Помнится, мы с Мишкой Ефремовым тоже блистали в капустниках — и в Школе-студии, и на вечерах, где собирались студенты всех театральных институтов Москвы. Однажды в Доме актёра вручали памятные знаки — «корифеи капустников». Я сидел тогда во втором ряду, и Игорь сказал со сцены: «Славка, я знаю, как вы с Мишкой в своё время блистали в капустниках. По-моему, этот значок по праву принадлежит тебе». Я по сей день им безумно горжусь.

Когда Игорь начал служить во МХАТе, его сразу заметил Вячеслав Михайлович Невинный и часто отмечал его работу на собраниях театра. Говорил, что он не просто артист, а глубокий мастер. Пройдут годы, и сам Игорь Яковлевич будет рассказывать о Вячеславе Михайловиче в документальных фильмах, говорить о нём очень тёплые, пронзительные слова, безусловно считая его своим учителем.

А потом Игорёк стал ректором Школы-студии. Мне посчастливилось играть с ним во многих спектаклях. И вот что удивительно: несмотря на статус ведущего артиста, начальника, руководителя, каждый раз перед выходом на сцену он ухитрялся прямо за кулисами рассказать мне новый — обязательно страшно смешной — анекдот. А потом внимательно смотрел, как я справляюсь с накрывшей волной смеха и пытаюсь начать со сцены говорить какой-нибудь серьёзный текст.

Есть какая-то страшная, почти мистическая ирония в том, что старуха с косой забрала его именно под Старый Новый год. Ведь он был бессменным ведущим капустников в этот праздник. Без него не обходился ни один вечер — и так продолжалось лет 20. Он выходил на сцену, ещё даже не брал в руки микрофон, а вся труппа, приглашённая «Табакерка», вся Школа-студия МХАТ уже выли и стонали от смеха.

На Старый Новый год в конце вечера всегда проходил конкурс, связанный с животным-символом по восточному гороскопу. Помню, тогда наступал год Свиньи. Суть конкурса была проста: нужно было произнести что-нибудь из искусства, так или иначе связанное со свиньёй. Начинали, как всегда, с басни Крылова «Свинья под дубом вековым», а дальше — понеслось: руки взлетали, все кричали, перекрикивали друг друга.

Это могли быть строки из произведений, пословицы, поговорки, стихи, названия картин, скульптур. Уже полчаса стоял гул. Золотовицкий устал управлять этой бешеной толпой. А они всё кричали: «Гусь свинье не товарищ!» — «Свинья под дубом!» — «Это уже было!» — «Уверен я, что свинству человечество не съесть!» — «Хорошо, правильно!» — мгновенно парировал Игорь.

И тут поднялась моя супруга Лариса и выдала детский стишок:

"Я хрю-хрюшка, не стыжусь,

Я хрю-хрюшка — и горжусь.

Моя ма-а-а-ма — свинья,

Похож на маму очень я!".

В этот момент Игорь остановил конкурс и сам, давясь от смеха, сказал, что это золотые строки. Приз он отдал нам. Так со Старого Нового года мы уехали с новеньким телефоном Nokia последней модели.

Кроме всего прочего, он был ещё и невероятным помощником. Помогал огромному количеству людей. И, конечно, лечил всех — и Ирину Петровну Мирошниченко, и Женю Добровольскую в их непростых болезнях, и Александру Скачкову, тоже артистку МХАТа. Он никого не оставлял без внимания. Игорь помог и очень облегчил последние дни Нины Ивановны Гуляевой. Благодаря его ходатайству, его протекции она всегда попадала в замечательные больницы.

Это во всех смыслах страшный удар.

Автор — заслуженный артист России, режиссер, художественный руководитель театральной компании «Творческий дом Невинных».

Позиция редакции может не совпадать с мнением автора.